Коля Михайлов предложил выступить в его родном городе Кохтла Ярве, куда мы уже отправились в электрическом составе с полным комплектом этой аппаратуры, который нам дали под личную ответственность Коли. Конечно же на зал такого масштаба аппарат нужно было бы раз в пять мощнее, но в тех условиях и это было подарком. Концерта я не помню, но помню, что в гостинице была трехлитровая банка с водкой.

Из книги Всеволода Гаккеля "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом"

Посвящается 50-летию Бориса Гребенщикова: Б. Г. в Кохтла-Ярве. Взгляд изнутри.

"И если мы доживем до седин,

Мы сыграем, как Deep Purple и Zeppelin"

Б. Гребенщиков "В Поле Ягода Навсегда" - "Табу" (82 г.)

Впервые я услышал "Аквариум" в начале 80-х. Это был "Синий альбом". Пленку с записью привез из Питера мой приятель Коля Михайлов, в ту пору музыкант группы "Пикник", а в дальнейшем, если кто-то не знает, президент легендарного Ленинградского Рок-клуба (ЛРК), который располагался в помещении ЛМДСТ (Леннградский Межсоюзный Дом Самодеятельного Творчества) на Рубинштейна 13.

Коля вырос в нашем городе, окончил здесь 2 среднюю школу, затем поступил в Ленинградский политех. В 73-75 служил с моим братом в одной из частей Белорусского военного округа - отсюда и наше с ним знакомство. Матушка его Валентина Андреевна, слава богу, в добром здравии, и поныне проживает в Кохтла-Ярве. По образованию Николай специалист по колесным и гусеничным машинам и если бы не страсть к рок-н-роллу, заставившая его сменить профессию, возможно и сейчас он бы конструировал и строил танки где-нибудь на Кировском заводе. Впрочем, не уверен - выпускают ли их там в настоящее время?

Благодаря Коле я был в курсе рок-н-ролльной жизни Питера, присутствовал на открытии, ежегодных фестивалях, и многих других официальных и полуподпольных мероприятиях ЛРК. Познакомился со многими известными теперь музыкантами, журналистами, музыкальными критиками и прочими деятелями отечественной рок-культуры.

К сожалению, иных уж больше с нами нет - земля им пухом.

Значимость Рок-клуба, несмотря на его некоторую бюрократичность, на тот момент трудно переоценить. Он сплотил вокруг себя "бездомных и беспризорных" рокеров Ленинграда, а некоторых, можно сказать, в буквальном смысле вывел из подвалов, легализовал и в значительной степени способствовал их становлению и популяризации. Самое главное - под "крышей" рок-клуба самодеятельные музыканты получили наконец возможность для публичных выступлений.

"Мифы", "Россияне", "Пикник", "Зоопарк", "Кино", "Алиса", "Странные игры", "Аукцыон", "Поп-механика" Сергея Курехина, "ДДТ", Вячеслав Бутусов, Александр Башлачев - далеко не полный перечень групп и имен, связавших себя с Рок-клубом. И, конечно же, "Аквариум", который со своим основателем и бессменным лидером Борисом Гребенщиковым безусловно занимает в этом списке особое место.

О группе и Б.Г. сняты фильмы, написаны десятки книг и сотни, если не тысячи статей, некоторые из них вполне потянули бы на диссертации. Аквариумофилы отслеживают буквально каждый шаг своего кумира. Например, на официальном сайте "Аквариума" в Сети любознательные могут узнать о различных пристрастиях Борис Борисыча, включая гастрономические, если считать крепкие (и не очень) спиртные напитки пищевыми продуктами. Почему бы и нет - ведь, скажем, бутылка водки, как утверждают знатоки, по калорийности не уступает пирожку с мясом.

Но, ни водка ни, скажем, портвейн "777" в списках не значатся, пропали без вести, сгинули в пучине лет, и на сегодняшний день, простите за сленг, не катят носить высокое звание напитков Б.Г. А когда-то.... Впрочем, я отвлекся.

Так вот, на сайте Павла Северова "Планета Аквариум" в одном из разделов, где в хронологическом порядке отображены выступления группы, начиная с 1972 и по настоящий момент, о концертах в Кохтла-Ярве до недавнего времени не было сказано ни слова. И только после публикации книги Севы Гаккеля "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом" появилось коротенькое упоминание об этом событии (без указания точной даты), то самое, что вынесено в качестве эпиграфа к этой статье. Но поскольку Сева допустил некоторые неточности (что не удивительно - ведь с того момента прошло почти 20 лет), думаю, назрела необходимость несколько поправить его и рассказать об этих событиях поподробнее. Да и 50-летие Гребенщикова хороший повод для этого.

Итак, первое знакомство с музыкой "Аквариума" - "Синий альбом" с незабвенными композициями "Электрический Пес", "Герои рок-н-ролла" и "Железнодорожная вода" - не только привело меня в восторг но и вызвало страстное желание организовать концерт группы в Кохтла-Ярве. Тогда это сделать помешала моя отдаленность от родных пенат (в ту пору я учился в Таллинне), непонятный на тот момент статус "Аквариума" (ЛРК еще только-только формировался) и отсутствие надлежащей аппаратуры. Реализовать задуманное удалось лишь весной 1984 года. Вопрос, где провести концерт, передо мной не стоял - конечно же, в ДК им. В. Кингисеппа, где в 1976 году я дебютировал в качестве ди-джея на первой официальной городской дискотеке "Звуки Времени" и там же некоторое время проводил заседания Клуба филофонистов, впоследствии трансформировавшегося в Клуб Любителей Рок-Музыки. Тогдашний директор ДК Генадий Иванович Петров, хоть и был человеком сталинской закваски, относился ко мне весьма благосклонно, и "уломать" его на концерт было вполне возможно. Тем не менее, "обрабатывать" Петрова пришлось пару недель, но в конце концов он сдался и согласился предоставить зал, оплатить транспорт, печать афиш и рекламу в газете, а я, как инициатор мероприятия, получил полномочия вести переговоры с приглашаемой стороной. Поскольку возникли затруднения с оплатой выступления музыкантов, пришлось привлечь к проекту местное отделение общества "Знание", по взаимной договоренности с которым и за определенный процент от выручки с концертов, начисление гонораров производилась за якобы цикл лекций о современной музыке.

Оставался последний штрих - договориться с Б.Г. Я позвонил Михайлову. Он пообещал устроить встречу в самое ближайшее время.

Встретились мы с Борисом в кафе Ленинградского Дворца молодежи. Затем перебрались в его коммуналку на ул. Софьи Перовской. Пока Боря переписывал для меня свой последний магнитоальбом "Радио Африка", я взял у него интервью, мы обсудили некоторые детали предстоящего концерта, договорились о сроках его проведения, попили чайку, пожали друг другу руки и расстались до 15 апреля. Я вернулся в город и занялся рекламой и распространением билетов. Об этом следовало побеспокоиться, ведь "Аквариум"т огда был, как говорится, широко известен... правда, в слишком узких кругах. В Ленинграде и Москве о группе знали немногие, а в Кохтла-Ярве и подавно слухом не слыхивали. Первоначально анонсировался один концерт, однако билеты на него, как ни странно, были проданы за три дня, и посему было решено объявить дополнительный сеанс.

Наконец наступил день "Х". Утром 15 апреля на автобусе "Турист" Львовского автозавода я прибываю в Северную столицу. Музыканты уже на месте. Загружаем аппаратуру. Ее так много, что музыкантам и сопровождающим их лицам едва хватает места. 3 часа пути. Обед в "Трилобите". По приезду на место, сразу приступаем к установке и настройке аппаратуры, однако происходит это непозволительно долго. В фойе начинает скапливаться народ. Пора начинать концерт, но Борис снова и снова требует от звукооператоров: звук должен быть хрустально чистым, и суета за звукопультом продолжается. К сожалению, в итоге требуемого звучания добиться так и не удалось. Тем временем к ДК подтягиваются уже те, кто приобрел билеты на второй концерт. Как могу успокаиваю народ, а на ум приходит гребенщиковское: "Какие нервные лица - быть беде". Но, в конце концов, публика, утомленная почти полуторачасовым ожиданием, занимает свои места. В зале гаснет свет, к микрофону выходит Коля Михайлов. Коротенькое представление ансамбля и на сцене появляются главные действующие лица. Группа выступала в своем классическом, как принято теперь говорить, составе: Борис Гребенщиков - гитара, вокал, Всеволод Гаккель – виолончель, Андрей Романов (Дюша) - флейта, клавишные, Михаил Васильев - Файнштейн (Фан) – перкуссия, Александр Ляпин - лидер-гитара, Александр Титов – бас, Петр Трощенков – ударные.

Основу концерта составили песни Радио Африки. Начали, помнится, Музыкой Серебряных Птиц. Робкие аплодисменты. И лишь к четвертой или пятой песне зал начал оттаивать, а по настоящему завелся только в финале, когда исполнялся "Рок-н-ролл мертв" со знаменитым ляпинским соло на гитаре. И все же многие, видимо, обманувшись в своих ожиданиях, покидали концерт в недоумении. Возможно, кто-то, прочитав на афишах, что будет выступать рок-группа, рассчитывал увидеть эдаких "Землян", которые закатят что-нибудь про землю в иллюминаторе - а тут какие-то "Сыновья молчаливых дней, феи на трамвайных путях, серебряный зверь в поисках тепла, белые растафари" и даже "прозрачный цыган". В общем, свихнуться можно. В перерыве в гримерке параллельно с разбором полетов происходит дегустация эстонского пива, что несколько поднимает настроение музыкантов.

Заключительный концерт включил в себя несколько новых композиций и, несмотря на усталость исполнителей, был сыгран с большим воодушевлением. Но звучание по-прежнему оставляло желать лучшего. Думаю, основная причина была все же не в аппаратуре. Гаккель пишет в своих воспоминаниях "зал такого масштаба". Но любой кохтла-ярвесец знает, что ДК им. Кингисеппа далеко не Мэдисон Сквер Гарден - с балконами и приставными местами он вмещал всего-то около 600 человек, а на сегодняшний день, после реконструкции зрительного зала, и того меньше. Впрочем, после трехлитровой банки водки и не такое привидится. (Прости, Сева - шучу). Словом, дело было не в машине (я имею в виду звукооператоров).

Кстати, о трехлитровой банке. Она материализовалась, когда после концертов мы добрались до гостиницы в Йыхви (помните, в микрорайоне такая была), собрались все в одной комнате и готовились к вечерней трапезе. Помню, слегка смущаясь, я извлек из своей сумки вышеназванную емкость, до краев наполненную желтовато-коричневой жидкостью, полученной путем перегонки браги, тщательно очищенной и настоянной на изюме и апельсиновых корочках (уроки химии в школе не прошли для меня даром). На вопрос Дюши - что это, я изрек - Косорыловка. Последовал взрыв смеха и аплодисменты, переходящие в овации. Ужин прошел в теплой и непринужденной обстановке.

На следующий день, перед отъездом, я решил свозить "Аквариум" в Куремяэ. После посещения Пюхтицкого Успенского женского монастыря, в ожидании транспорта, мы расположились на пригорке у стен обители и за сравнительным анализом вина любовались великолепной панорамой и пробуждающейся после зимы природой. Как известно, Иоанну Кронштадтскому принадлежат слова: "Идите в Пюхтицу, там три ступени до Царства Небесного..." Любопытно, что очередной альбом группы – "День Серебра", вышедший в октябре 84-го, включает в себя песни с названиями "Сидя На Красивом Холме" и "Небо Становится Ближе". Возвращаемся в город. У здания, ныне именуемого Кохтла-Ярвеский Культурный Центр, на фасаде которого, кто знает, может быть когда-нибудь появится табличка с надписью "Здесь был Б.Г. ", под парами уже стоит автобус. Последние минуты расставания, и он скрывается за поворотом. А в голове крутится: "Те, что нас любят, смотрят нам вслед. Рок-н-ролл мертв, а я еще нет"...

P. S. В 1999 году Аквариум выступил с концертом в Йыхвиском Культурном Центре. Кроме Б.Г. в группе из прежнего состава не осталось никого. Но это уже другая история.

Анатолий Тарасов